Trys lauro lapai, užkasti rudenį. Ritualas atrodo absurdiškas — kol pamatai rezultatą pavasarį
Kasmet po derliaus nuėmimo darau tą patį. Imu tris sausus lauro lapus, iškasu nedidelę duobutę ir užkasu juos…
Šilumos smūgis per kelias minutes: šios šunų veislės vasarą rizikuoja labiausiai
Ar kada susimąstėte, kodėl vienas šuo ramiai guli saulėje, o kitas jau po penkių minučių alsuoja taip, lyg…
Vienas lašas čiobrelių aliejaus į kiekvieną duobutę: avietės stipresnės, o amarai dingsta patys
Sodinau avietes gegužės pabaigoje. Duobutės iškastos, šaknys paruoštos, kibiras vandens šalia. Viskas kaip visada — kol kaimynė persisvėrė…
Slyvų derlius priklauso nuo dviejų tikslių momentų: daugelis praleidžia antrąjį
Kibiras vandens. Tada — kibiras tirpalo. Tokia tvarka, ne atvirkščiai. Birželį slyvos laukia dviejų smūgių. Pirmasis — prieš…
Nupurškiau pomidorų žiedus vieną rytą. Kas nutiko su kekėmis — nė vienas žiedas nenukrito
Kibiras. Gramas boro rūgšties. Šaukštelis monokalio fosfato. Purkštuvas. Penkios minutės darbo prieš saulei pakylant — ir kekės, kurios…
Braškės žydėjo gražiau nei bet kada — bet uogų nebuvo. Klastinga priežastis slypėjo po lapais
Lysvė atrodė tobulai. Balti žiedeliai, tankūs lapai, nė vieno kenkėjo. Bet kai atėjo laikas rinkti — po lapais…
Laikraščiai buvo laikomi nereikalingais — kol pamačiau, kaip močiutė juos naudoja namuose
Spintos viršuje — aukšta, geltona krūva. Laikraščiai, surišti špagatėliu, vienas ant kito. Niekada neišmesdavo. „Močiut, tu juk jų…
Trys dienos geros vietos. Ketvirtą — tuščia. Pavasarį žvejai daro šias klaidas ir lieka be laimikio
Pirmadienis — aštuoni karosai. Antradienis — penki lynai. Trečiadienis — du karšiai. Ketvirtadienis — tuščias kibiras ir klausimas:…
Lūžis sode: nupurškiau šituo mišiniu prieš miegą — ryte amarų lysvėje nebeliko
„Nupurškiau ir nuėjau miegoti.” Tiksliau pasakyti neįmanoma — visas metodas telpa į vieną vakarą ir vieną kibirą. Amarai…
Rasa nustebo: vielos krepšiai su akmenimis pakeitė visą sklypo veidą
Rasa norėjo kažko kito. Senoji medinė tvorelė supuvo, betoninė sienelė atrodė per sunkiai, o plastikiniai kraštai — per…
Karščiausia vasaros diena. Atidariau stiklainį naminės giros — ir supratau, kodėl parduotuvinė niekada neprilygs
Vaikystėje gira buvo ne gėrimas — o sezonas. Didelės geltonos cisternos gatvėje, eilė ilgesnė nei prie ledų, ir…
Daigai sugriuvo per tris dienas — tarsi kas nupjautų. Klastinga priežastis slypėjo dirvoje
Pirmadienį daigai stovėjo tiesūs. Ketvirtadienį — gulėjo ant žemės. Stiebai perlaužti ties pagrindu, lyg kažkas būtų praėjęs su…